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严复说翻译要 “信达雅 ”，把
“信”放在第一位。 这是好理解的，
因为翻译第一要求的是“信”，是要
译得忠实于原文。 如果连原文也没
弄懂，或者对它理解不透，错译或
译得不太准，还怎么能谈译得“达”
和“雅”呢？

要吃透原文， 并不是一件容易
的事。一般来说，我们进初中才开始
学习外语。经过多年学习，我们能读
外文书了，能讲外国话了，以为我们
运用外语能跟运用母语一样了。 其
实我们的外语程度， 比起我们从来
到这世上在摇篮里就咿咿呀呀开始

学的母语来，一般都还差一大截。特
别是要译外国的文学作品， 对译者
的中外文水准就要求更严。 中文达
标就属不易，外文过关就更难。那怎
么办呢？ 据我自己多年学译的粗浅
经验，勤翻词典能补拙，翻译中碰到
问题要请教一生一世一直默默陪伴

在我们身边的良师：词典。
我翻译出版过十来种西班牙

语文学作品， 逐渐置备了多种西
文、西英、西汉词典。 翻译中我只要
对原文一个词一句话的含义稍有

疑问，就去请教词典。 词典里的老
师现身为我释疑解惑的次数，不可
胜数。 我现在只举词典帮我脱困、
给我印象最深的一次经历。

初译《百年孤独》时，碰上了其
中的一场狂欢节中的化装舞会，其
中出现了四个 colombina， 这个词

跟 colombiana 粗看似乎形似，细看
差别明显。 译者稍不注意，就可能
把那四位按后者译成 “哥伦比亚
人”或“哥伦比亚女人”。 可是当时
我想 ，参加舞会的纸牌老 K、法国
贵族、日本王后等等，都是哥伦比
亚人装扮的，怎么能钻出四个没化
装的哥伦比亚人来呢。 于是为找那
colombina， 我查遍了手头的词典，
终于在两大厚册的原文《西语用法
词典》里找到了她，找到了“科伦比
娜”， 原来她是意大利喜剧中漂亮
而活泼的姑娘，是狂欢节中经常有
人装扮的人物。 找到她，我真感到
有点“处处寻寻觅觅，得来别有一
番欣喜”的快感。 可见翻译得结合
文中情景仔细斟酌 ， 勤查各种词
典，才能译得正确。

这里我谈了对我们不了解的词

汇勤查词典作好翻译的情况。 下面
我要谈谈我二改拙译《百年孤独》当
中， 发现我和我的翻译同行自以为
了解了原文词义，不去翻翻词典，从
而其译文累累出错的情况。

一个单词， 往往具有好几个词
义， 而且越简单的常见词， 词义越
多。我们拿它出现的频率最多、自己
也用得最熟的词义去翻译， 不结合
文中情况仔细考虑一下自己顺手译

出的译文是否正确，懒得去翻词典，
往往译出错误的字句来。 这方面有
趣的错误例子，我并没去细心记取，
就可以在下面举出好几个来。 我举
例时都将原文缩短但不失原意地译

成中文， 再将供翻译的原文及其误
译写出，讨论应如何正误。

小说开头不久就出现 “Una
familia de gitanos謝謝謝”， 按文中意境
应译为“一个氏族的吉卜赛人……”，
误译为“一个家庭的吉卜赛人……”
的情况，我在此前一篇小文章里已
经详谈过了。 在此备录以引领下面
的误译。

何塞·阿卡迪奥的情妇皮拉·
特内拉对他说 ： “现在你可是个
hombre 啦。 ”他没听懂，皮拉就一
字字地对他解释道：“你就要有个
儿子啦。 ”这里，译者把 hombre 译
成 “真正的男人 ”或 “真成了男子
汉”。 他本来就是个男人、 男子汉
嘛， 还用皮拉提醒吗？ 翻翻词典，
hombre 可俗称“丈夫”。 我觉得皮
拉对他讲得够明显了，他就要有个
儿子了。 因此，这句话我觉得应译
成“现在你可是个丈夫啦”才到位。

何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚把自
动钢琴拆散，想要悟出它里面的奥秘
来，结果陷在一大溜“clavijas y mar鄄
tinetes”里面一筹莫展。 我不懂乐器，
对这两个不熟悉的词又只翻出词典

上最初出现的词义来译，错译成“销
钉和木槌”。 其实只要稍许往词典上
这两个词下边的释义看看，就能将它
们译成正确的“弦轴和音锤”来。

彼得罗·克雷斯皮恳求阿玛兰
塔跟他结婚不遂 ， 就每天躲到
trastienda 去给阿玛兰塔写 esquelas
desatinadas。这短短一句话里有两个
陷阱。 trastienda 中，tras 是“在……
之后”，tienda 是“店铺 ”，这词看字
面就知道是“店铺后边”嘛，不用翻
词典。 因此，译者顺手将它译成“店

后”、“店铺后面”，但这样译意思含
混，店后也可能是“后街”或者“野
外”。 翻翻词典，这词分明应是“店
铺后室”嘛。 译者将“写下 esquelas
desatinadas” 译为 “写下狂热的短
笺”、“颠三倒四地写一些短信”。 克
雷斯皮既然每天都写信，按情况就
不可能老是只写“短笺”或“短信”，
何况那信还是 “狂热的”、“颠三倒
四地写下的”呢。查词典，esquela 除
“短信”外，现在也可用作 carta，即
“信”。 因此，这句话应译为“他就每
天躲到店铺后室去给阿玛兰塔写

痴狂的信”才对。
一杯掺有毒药的咖啡， 几经转

手送到了奥雷良诺·布恩迪亚上校
的 despacho。译者不假思索，将这外
国词译为他记得清楚的 “办公室”。
可是，偌大一个办公室，咖啡搁在哪
里，上校能发现它拿上喝吗？谋害能
成吗？翻翻词典，despacho也释义为
“办公器具（如桌、椅、柜等）”。因此，
这句话译成 “……放到了上校的办
公桌上”才合适。

乌苏拉抱怨， 十几个被谋害的
奥雷良诺兄弟在坟墓里尸骨未寒，
奥雷良诺第二就在家里欢闹，“就好
像死的不是 cristianos而是狗一样”。
译者把那外国字译成 “基督徒”，没
错嘛，cristiano就是“基督徒”嘛。 可
这么直译读起来总觉不太顺。 查查
词典，这词也可释义为“（口语）人”。
看来，译成“就好像死的不是人是狗
一样”，才算顺畅。

举误译的例子从小说开头开始，
现在就以小说末尾的一例结束吧。

“Todas las hormigas del mundo 正
在把那块人皮往蚁穴拖去。 ”译者钉
住这几个外文词的字面词义，把这句
话译为 “全世界的蚂蚁一齐出动，正
在把那块人皮往蚁穴拖去”。 只要稍
许想想，布恩迪亚家族第七代刚生出
来的孩子的那块人皮，能供全世界的
蚂蚁来拖吗？ 查查词典吧，todo el
mundo释义为“大家”嘛。 因此，这句
话应译为“蚂蚁倾巢出动，正在把那
块人皮往蚁穴拖去”。

我二改拙译时还发现了其他

几个因不翻词典而误译的译例，但
浮光掠影，一过即忘，回忆不起来
了。 可是，从以上所举的这几个误
译译例就可看出，翻译时对原文中
的词义有了点疑问，或者自己以为
不存疑，不去请教身边那些词典中
的严谨的老师 ， 就把自己记得最
熟、似乎跟该译出的用词挨了边儿
的词轻易套上，那不出错才怪。 翻
词典，光看看要找的词的释义跟自
己原已熟悉的用法相合就中止还

不行，还得进一步考虑用那词是否
恰合文中意境 ， “打破砂锅问到
底”，直到找出恰当的用词才罢休。
其实我举的几个误译的正误，并没
有多去找那西文、西英词典 ，绝大
部分都是从上海译文出版社 1981
年版的《简明西汉词典》和北京商
务印书馆 1982 年版的 《新西汉词
典》中找到的。 这两本西汉词典，勤
翻就解决了大问题。 翻译时把词典
搁在身旁不用上，实在可惜了。

我谈了这么一通，其实我弄自
己喜欢的业余西语文学翻译，已经
是心有余而力不足了。 回首过去，
我无端浪费了多少宝贵至极的青

壮年华！ 今天，我只能满心盼望，比
我年轻的、从事西语文学翻译的同
行朋友， 趁这打扰少的美好岁月，
静下心来坐冷板凳， 勤翻词典，译
好文章，多多译出让我羡慕欢欣的
西语文学佳作的佳译来。

位于新泽西州的普林斯顿大学

是美国的一所著名学府， 近年来多
次在美国大学排行榜中高居榜首。
普大的中国研究虽然很难说是全美

第一，但无疑是实力雄厚的重镇，与
整个学校的水准相一致。 普大今日
的成就离不开以往一代代学人的努

力，就中国研究而言更是如此。
普大的汉语教学开始于 20世纪

30 年代， 第一位老师是 Robert K.
Reischauer， 其兄是日后以研究日本
著称的赖绍华 （Edwin O. Reis鄄
chauer）。 Robert本人对日本也颇有
研究，但不幸早亡。1937年夏天，他在
上海旅行时正值日本侵华，在一次中
日冲突中被误伤致死。接替他位置的
是饶大卫（David N. Rowe），饶本科
毕业于普大，后来在哈佛大学获得了
博士学位，但在母校教了几年后就跳
槽去了耶鲁大学。此后由于二战以及
其他原因，普大始终没有一位在岗的
全职中文教师， 直到 1956年秋牟复
礼（Frederick W. Mote）的到来才结
束了这一局面。

牟复礼与中国结缘很大程度是

由于二战。1942年底，由于战争形势
的发展，20 岁的牟复礼离开刚刚上
了一年的大学，应征入伍。 当时美国
军方急需中文人才， 牟被选中派到
哈佛大学接受了为期一年的培训。
1945年到 1946 年他作为美国战略
情报局（中情局前身）官员在中国工
作了一年，这一年当中不仅在昆明、
上海、北平和国民党打过交道，而且
也在献县、 张家口和共产党有过接
触。 战争结束后牟本来可以去哈佛
继续学习， 但是他选择了位于南京
的金陵大学，并于 1948 年获得了学
士学位。 返回美国后，他于 1954 年
获得了西雅图华盛顿大学的博士学

位，逐步成为一位明史专家。从 1956
年加盟普林斯顿大学到 1987 年退
休， 牟氏一直是推动普大中文教学
和研究的关键人物， 地位堪比哈佛
的费正清（John K. Fairbank）。

在饶大卫和牟复礼一去一来的

十几年间， 普大的中国研究也没有
完全停顿， 这得力于三位学者的努
力。 第一位是 George Rowley，他是
研究意大利文艺复兴时期绘画的专

家，但在 20世纪 30年代开始对中国
发生兴趣，并无师自通地研究起中国
绘画史，从此直到 1960年退休，他一
直坚持同时教授意大利和中国绘画

史。 Rowley教授在中国绘画史方面
只培养过一位博士生，但此人十分了
得，足以以一当十，他就是后来美术
史界无人不知的方闻 （1958年毕业
后一直执教于普大艺术与建筑学系，
1992年当选为台湾“中研院”院士）。
第二位是政治学系的 William W.
Lockwood，他生于上海，其父是基督
教青年会的干事，所以从小就能说一
些汉语。 Lockwood二战前夕进入政
治学系工作，二战中被借调到美国空
军，战后回到普林斯顿继续执教。 他
所开设的有关东亚政治的课程涉及

近代中国的历史、政治和经济问题，

一直作为了解东亚的入门课而深受

学生的欢迎。 第三位学者是Marion
J. Levy Jr.，他 1947 年从哈佛获得博
士学位后执教于普大社会学系，他
的博士论文《现代中国的家庭革命》
于两年后出版。 不难想见，Levy 的
到来使普大又多了一位可以教一些

与中国有关课程的专家。
三驾马车的工作虽然不无成效，

但毕竟有限。 牟复礼需要做的事情很
多。首要的就是恢复常规的汉语教学，
并使之成为一门学分课程。 牟复礼来
普大之前， 汉语一直是根据学生的要
求来开设， 而每年有这样要求的也就
是二至三名学生，由于不算学分，这三
三两两的学生往往满足于一知半解，
缺乏继续钻研的劲头。 在汉语教学正
规化以后， 牟复礼要做的就是建立中
文本科和研究生教学体系。 经过几年
的努力，这一体系推出了首批毕业生，
虽然只有本科生一人（1961年），研究
生二人（1967年），但无疑建立了一个
重要的起点。 最早的研究生之一陈学
霖后来成为国际知名的元史专家。

一个好汉三个帮，牟复礼来普
大后的另外一件重要的事情就是

增添人手 。 1958 年正好有进人指
标，牟向同事推荐了陈大端。 陈当
时在印第安纳大学撰写有关清史

的博士论文并且同时教授汉语，此
前他曾长期在北京生活学习，会讲
标准的普通话 。 这些条件都很理
想，陈大端顺利地通过了考核并于
第二年 9 月正式到普大报到。 有意
思的是，牟在推荐陈的时候并没有
避讳他和陈的一层特殊关系：金陵
大学时代的同学。 这样一层关系显
然比光看履历和面试更能深入地

了解一个人，牟复礼“举贤不避亲”
产生了好的效果， 此后的事实证明
陈不仅科研能力很强， 同时也是一
位难得的汉语教学高手。

在陈大端之后，又有几位高手被引
进到普大。 1961年，高友工的加盟填补
了中国文学研究方面的空白。 名师出
高徒， 日后以研究明清小说特别是
“奇书文体” 著名的浦安迪（Andrew
H. Plaks）就出自高门。 浦氏于 1973
年博士毕业后就留在了老师身边。
1965年刘子健的加入打下了宋史研
究的根基，而 1971年Willard Peter鄄
son的到来则使中国思想史的研究上
了一个很大的台阶。

普大的中国研究自 20 世纪 30
年代起一直隶属于东方学系，随着学
科和人员的扩大，1969年，东方学系
一分为二， 成立近东学系和东亚学
系，中国研究作为东亚学系的主导学
科，终于获得了自己应有的位置。

中国研究的基础是汉语教学，
普大人不仅研究做得好， 基础教学
也搞得有声有色，远近闻名。牟复礼
在哈佛时就打下了很好的汉语基

础，当时主持中文教学的是赵元任，
使用的是赵专门为这批军事学员编

写的教材 《国语入门 》 （Mandarin
Primer）。 牟复礼到了普大以后就把
赵元任的教材和教学法移植了过

来， 但这套体系由于太复杂不久就
被放弃了。 1959 年，陈大端全面接
手汉语教学工作后， 开始探索一种
更为简便有效的教学体系， 并编写
出 了 包 括 《中 文 入 门 》 （Chinese
Primer）在内的一系列教材。 他始终
坚持把中文作为一种活用的语言，
而不仅仅是书面语进行教授， 所以

他教出来的学生个个口语流利，让
其他学校的毕业生又羡又妒。

20 世纪 60 年代， 卡耐基基金
会将汉语等几种战略性语言培训的

项目建立在普大， 正是基于普大原
有的良好基础。 这个项目带来了美
国其他高校对中国有兴趣的本科

生， 他们在普大不仅得到了为期一
年的密集语言培训， 还获得了一些
基础的专业知识。 培训生中最值得
一 提 的 是 罗 兹 曼 （Gilbert Roz鄄
man）。 他参加完 1963 年—1964 年
度的培训后又回到了自己的学校，
但毕业后毫不犹豫地选择到普大读

研究生， 他后来在社会学方面成就
卓著，其所主编的《中国的现代化》
（The Modernization of China）一书有
中文版。除了为期一年的培训外，牟
复礼和陈大端还于 1966 年开办了
暑期中文培训项目。 项目采用的还
是普大中文教学一贯的三原则：大
量的口语训练，通过口语教授阅读，
通过白话文教授古汉语。 这一项目
在普大一直办到 1993 年，后移师北
京，始终备受美国学生青睐，几乎从
一开始就成为一个著名品牌。

面对这些成功， 普大人并不满
足，他们不仅要教好汉语，还要对汉
语本体进行深入的研究， 并且要把
两者结合起来， 为此普大人在福特
基金会的资助下于 1966 年建立了
“中国语言学项目 ”（Chinese Lin鄄
guistics Project）。这一项目通过举办
讲座、研讨会，出版教材和论文集等
多种形式大大推动了该学科的发

展。 在项目早期，赵元任、李方桂、
梅祖麟等著名语言学家都曾积极

参与，1967 年—1972 年还不定期地

出版名为《麒麟》的学术通讯。 这一
至今仍很活跃的项目使普大一直引

领着美国汉语研究的潮流。
只要说到普大的中国研究，就不

能不提它的中文藏书，后者的名气也
许还更大一些。最早的一批中文藏书
就是举世闻名的葛思德珍本 （Gest
Rare Book Collection），约 10 万册。
这批珍贵的文献于 1937 年落户普
大，并最终于 1948年正式归属普大。
普大人当然不能只守着宝藏而不去

开采，对于早期的学者们来说，葛思
德珍本的存在是说服校方发展中国

研究最好和最有力的理由。
这样的特藏当然必须请专家来

管理。1950 年—1952 年旅居美国的
胡适曾担任过葛思德图书馆的馆长

（详见拙文《胡适与葛思德图书馆》，
《中华读书报·国际文化》2012 年 10
月 10 日）。 胡适虽然当馆长的时间
不长，但对普大很有感情，后来曾把
私藏的全套伪满本《清实录》赠送给
了普大。 胡适离开后，馆长一职由童
世纲接替，一直担任到 1977年退休。

童是图书馆学系科班出身，来普大前
曾在哈佛燕京学社从事图书馆工作。
凭借丰富的知识经验和高度的工作

热情， 童在 25年的任期内大大扩充
了普大的中文藏书，使其总量仅次于
国会和哈佛而名列全美第三。在扩充
的过程中，明代史料的收集被摆在了
优先的位置，这当然和牟复礼个人的
研究兴趣有一定的关系，但更重要的
是他 20世纪 70年代开始组织《剑桥
中国明代史》的写作，需要图书资料
作为坚强后盾。明史卷出版后受到国
际学术界的广泛好评，普大丰富的明
史资料可谓功不可没。

葛思德图书馆藏书中大有来头

的为数不少， 是研究东亚印刷文化
和书籍史的绝好材料， 普大学人一
直想创办一份以此为对象的刊物，
这一愿望最终落实为 《葛思德图书
馆馆刊》（Gest Library Journal，后改名
为 East Asian Library Journal）， 第一
期于 1986年冬问世。 这份刊物作为
普大早期中国研究的一部分， 是绝
不能被忽略的。

勤翻词典，译好文章
———二改拙译《百年孤独》感言（续）

■吴健恒

普林斯顿大学早期的中国研究

牟复礼教授

■顾 钧

普
林
斯
顿
大
学
葛
思
德
图
书
馆

作为周南老师的学生，多次有
机缘聆听老师对为人为事的独到

感悟， 对中外文化的精妙分析，对
品牌经营之道、市场竞争之术的独
创见解， 周老师总能见微知著，于
平凡处见非凡。 无论是课内课外，
他总是信手拈来，妙语连珠，让我
们时刻沐浴在智慧中。

《要钱还是要命———道德经的

启示》一书共收录 60 篇随笔，是周
老师跨入耳顺之年对营销、品牌、人
生、未来的感想，更是他一生心迹的
回顾。 全书共分六部分，每篇短文左
右两页，左为正右为副，以达“形”、
“象”互辅之效。 第一部分主要分享
为人处世的众多感悟， 第二部分重
点关注的是中美文化的比较与分

析， 第三部分侧重阐释品牌经营之

道，第四、五两部分分别讨论无为之
道和“名人”之道，最后一部分则是
周老师求学心得的分享。

咋一听到书的标题，就觉得新
奇有趣。 “要钱还是要命”，很多中
国人其实并不清楚 “钱”和“命”哪
个更重要，因而乐极生悲，泰极否
来。 老师认为，“钱”是生意、事业、
品牌，而“命”是人生、人类、地球。
市场经济是自由经济、也是秩序经
济，做营销、塑品牌时往往想要钱
多，而知“法”少，要钱不要命，原因
在于对“道”理解浅、领悟少，只知
战天斗地，不知这只是过程或者手
段，而忘了“欢天喜地”的目的。 周
南教授一针见血地指出，赚钱之道
是小“道”，求命之道是大“道”，而
“法”自然之道才是更大的“道”（无
穷大）。结合道家的观点和言论，老
师对许多具体企业管理问题都进

行了简短却又精辟的讨论，让人顿

感醍醐灌顶，耳目一新。
周老师长在福建， 学成于美

国， 生活工作于加拿大和香港，可
以多视角审视各地的文化。从跨文
化的角度来看，该书重点比较了美
国的牛仔文化、儒家文化和道家文
化。作者指出：美国文化侧重于“以
物为本”，更关注“钱”，偏向于追求
外在的“他胜”，即战胜他人。 中国
的儒家文化则侧重于“以人为本”，
更关注 “命”， 偏向于追求内心的
“自胜”，即战胜自己。 无论是自胜
还是他胜，均是争胜。 而道家文化
追求回归自然。 老子推崇“不争之
德”，说“天之道，不争而善胜”，圣
人之道是“为而不争”。每个人心中
对生活都有着太多的愿望要实现，
对自己的人生有着太多的期许。生
活却不断动态展示喜怒哀乐、爱恨
情仇 、凌云壮志 、颓唐消沉 ，而现
在，《要钱还是要命———道德经的

启示》 让我们从空中回到了地面，
知道了脚踏实地，知道了平凡中的
伟大，知道了“为而不争”之德。

就营销学研究而言，该书让我
们感悟到， 中国人做中国的研究，
特别是中国情境的研究，首先要中
国人喜欢，就如同川菜首先要川人
喜欢。 外国人研究中国问题，也可
能因为我们身在此山中，他们旁观
者清，也可能非常深刻、独到。换句
话说，做研究据如同唱京剧，大多
数中国问题研究，是借用西方的学
术词汇生搬硬套，这与穿着西装打
着领带唱京剧一样， 虽然不伦不
类，倒也算用心良苦。 其中一些更
是对西方理论全盘接受， 生吞活
剥，顶礼膜拜，还美名其曰国际化
研究视野，这与穿比基尼唱京剧有
何分别？我们追求的中国情境研究
应该是费孝通先生乡土中国似的。
先形似，再神似，再形神皆备，再有

自己的风格。 周老师认为，培养学
生最怕一年土，二年洋，三年不认
爹和娘。我们不能只做名义上的中
国人，而要做精神上的中国人。

就为人为事而言，该书教导我
们：只有圆融做人，圆通做事，最后
方能结局圆满。 三个圆都是工具，
融、通、满是结果。做人圆融难度最
大， 因为我们心中有一个差序格
局，圆有内外、大小，但不同圆之间
没有贯通，差异应该尽量削弱。

要钱还是要生活？ 借助金钱，
现代人的大多数需求和梦想都可

以得到满足， 然而， 这不是过日
子———这只是在消费。 我们绝大多
数时间都用在工作上， 遗憾的是，
大多数人是为了赚钱才去工作，然
而，要过人令人满意的生活，真得
要赚那么多钱吗？ 林语堂先生说：
“有钱的人不一定能真正领略悠闲
生活的乐趣，那些轻视钱财的人才

真正懂得此中的乐趣。 他须有丰富
的心灵，有简朴生活的爱好，对于生
财之道不大在心，这样的人，才有资
格享受悠闲的生活。”这与周老师所
解异曲同工：心之缘，财之源。

作为中国营销学界最有影响

力的教授，周老师以《道德经》来诠
释人生哲理、企业营销和品牌管理
之道，视角独特。 他对《道德经》的
评析见解独到，深刻精辟，“析义理
于精微之蕴，辨字句于毫发之间。 ”
全书文约而义丰，有很多精妙的见
解，值得企业家、营销学界中人仔
细钻研。如何以老子“道法自然”的
思维来调剂浮躁的俗世， 以达到
“物质与精神”的双赢，此书实为当
今献上了一剂清凉妙方———阴阳

共生，钱命平衡。

（作者为西南财经大学工商管
理学院副院长）

阴阳共生，钱命平衡
———读周南教授新书《要钱还是要命》有感

■李永强
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